بعيد منتصف الليل, انهمر مطر غزير كانه طوفان. و كان خوزيه اركاديو الثاني يجهل المكان الذي هو فية. و لكنه كان يدرك انه اذا سار في الاتجاه المعاكس لسير القطارفسوف يصل الى ماكوندو.

فانطلق يسير في الظلام الدامس, على غير هدى, نيفاً و ثلاث ساعات و قد بلله المطر حتى بلغ منه العظام. و اشتد عليه الالم في راسه فكاد ان يطرحه ارضاً. و اخيراً استطاع ان يميز البيوت المتطرفة على اشعة الفجر الغير الجلية. و جذبته رائحة القهوة المنبعثة من احد البيوت, فدخل الى المطبخ, و راى فيه امرأة تحمل بين ذراعيها طفلاً, و قد انحنت فوق الفرن تعمل شيئاُ. فخاطبها بقوة قائلاً:

- مرحباً. انا خوزيه اركاديو الثاني بوينديا:

و ذكر اسمه كاملاً, و هو يشدُد على مقاطعه, ربما ليقنع نفسه اولاً انه ما يزال على قيد الحياة. وقد كان على حق في ذلك, لان المرأة ظنت, وهي ترمقه في الباب: كئيباً, قذراً, مهدماً, و قد تلطخ رأسه و ثيابه ببقع الدم, وخيم عليه شبح الموت؛ ظنت انها انما تشاهد رؤيا في منامها. و كانت المرأة تعرفه. فجاءته بغطاء يتلفح به, ريثما يضع ثيابه حدَ الموقد كي تجف. و سخنت له الماء كي يغسل جرحه, و لم يكن اكبر من خدش بسيط. ثم ناولته رباطاٍ نظيفاً يضمد بها راسه. و قدمت له فنجان قهوة بلا سكر. فقد كانت تعرف ان آل بوينديا يشربونها هكذا. و بعد ان نشر ثيابه قريباً من النار. غمغم قائلاً:

- لا بد انهم ثلاثة آلاف

فاستفسرت سائلة:

- ماذا؟

فأوضح لها قائلاً:

- الموتى, اظن ان جميع من كانوا في المحطة قد ماتوا

نظرت اليه المرأة نظرت إشفاق, و قالت:

- لم يمت احد في هذه الناحية. فمنذ زمن مات عمك العقيد. لم يحدث شيء في ماكوندو. و أعاد عليه هذا القول نفسه جميع من رآهم في المطابخ الثلاثة التي مرَ بها في طريقه:  

- لم يمت احد

One Hundred Years of Solitude

by Gabriel Garcia Marquez